个圈。两个圈靠在一起，像两颗荔枝。
唐棠盯着那两个圈，又抬眼看了看她的脸。沉默了一会儿，忽然把身子往后靠，很轻地问了一句：“林多喜。你是不是喜欢他。”
林多喜手里的笔停了。笔尖顿在纸面上，墨迹洇开一个小黑点。
她张了张嘴，不知道该怎么回答。
脑海里闪过昨晚他靠在床头喝粥的模样；想起自己站在小区便利店的货架前，对着小米和普通大米犹豫的那几秒，满脑子想的都是他胃不好，得吃软和一些的；又想起自己站在水槽前，眼泪掉进池子里的那一刻。
“我不知道。”她把脸埋进胳膊里，声音闷在袖子上，“但他发烧的时候，我睡不着。”
唐棠了安静了很久，久到林多喜以为她已经起身离开了。然后声音从头顶落下来。
“这就叫喜欢啊。你连这个都分不清，是有多迟钝。”
林多喜把脸在袖子上蹭了蹭，袖口湿了一块。
高一最后一个学期，就在这样的沉默里飞快溜走。期末考试前一周。她在图书馆复习到快闭馆，出来的时候发现走廊的灯还亮着一盏。沉政澜坐在走廊那张硬邦邦的木头椅子上，腿上摊着一本书，看样子等了很久。
她抱着书走到他前面，影子投在他的书页上，“你还没走？”
他合上书，“刚看完。”
骗人。他那本书是英语课本，页码从她进去到现在，一页都没翻。
“走吧。”她把书换了个胳膊夹着。
走到校门口，林多喜停住脚步，书包带从肩上滑下来一截，“明天见。”
沉政澜没停，反而朝她家的方向走，“送你。”
林多喜愣了一会儿，然后小跑几步，跟上了他的背影。
……
高二开学那天分班。林多喜在公告栏前面站了很久，手指顺着名单一行一行往下滑，最终看到了两个熟悉的名字。
她和沉政澜还是同一班。
座位重新排了。这一次林多喜坐第三排，沉政澜在第五排靠窗，和原来位置相同，只不过两人做了互换。
上课时，她总能感觉到背后有一道很轻的视线，偶尔落过来，又很快移开。
冬天来的时候，林多喜画了三张关于沉政澜的油画。第一张是灰蓝底色配小台灯，第二张是电影院座位，暖橘色的光落在最后排角落的两个位置上，第三张是窗口的侧影。
她把三张画收在画架后面的夹层里，从不拿出来。有时候她觉得自己的画架像一个上了锁的抽屉，里面关着一个人从高一开始攒到现在的所有心事。
有些心事，她不知道该怎么开口说。
她在便利贴上写过草稿。
第一版：「有件事想跟你说。」
太蠢了。撕了。
第二版：「我想了很久，我可能喜欢你。」
太直了，而且“可能”这个词不对。撕了。
第三版：「我喜欢你。」
只有四个字。她把这张便利贴对折了四次，塞进校服口袋里。放了两天，再拿出来，纸面已经起了毛边。铅笔字被磨得有点糊。
被拒绝的场面，她想过很多遍。之后要怎么笑着说“没事，便当也照带”，她连台词都排练好了。但万一，他答应了呢？
然后呢？他那个连自己都照顾不好的家，那辆不知道什么时候出现、什么时候消失的轿车，那些她隐约能感觉到、却从未被真正告知的过去……这些，她都得跟着一起面对。
而她一个工薪家庭出来的女孩，成绩中上，除了会画两笔画、会照顾人、会傻笑，好像也没什么别的了。